Lo mínimo que quisiéramos diez minutos antes de morir es que alguien nos esté abrazando. La muerte es de por sí fastidiosa, inoportuna y grave, como para que además le pase desapercibida a los que están alrededor. Por eso esta mañana perdí dos subtes, hipnotizado por la crudeza de esta fotografía en la portada de un periódico español.




Hay cuatro cabezas visibles en la instantánea de Associated Press. De tres de ellas no sabemos el nombre. El de camiseta oscura, robusto, con el cuello y la barbilla ensangrentada, bien pudiera ser británico o norteamericano. Mira hacia su izquierda, con la boca torcida, posiblemente esperando que el coche (la ambulancia improvisada) arranque por fin.
De los dos hombres de color, el más cercano al lente parece que ya no cuenta la historia. Es difícil saber si está muerto o resignado. En las guerras civiles los dos estados pueden ser el mismo, y a nadie le importa. Ni la manga de su camisa a cuadros, ensangrentada, ni la toalla en torniquete, ni los ojos perdidos en el vacío nos indican si estaba en contra o a favor de Aristide, pero sí hablan de que ahora está en el bando de los que perdieron.
Detrás, el segundo haitiano sí está vivo y sufre. Es imposible saber si su gesto es de impotencia ideológica o de dolor físico, o ambos. Su mano izquierda, la del reloj, se aferra a los barrotes de la ambulancia. No mira a nadie. Nadie tampoco lo mira a él.
La fotografía, muda en esencia, despide sin embargo toda la fuerza del ruido y de la temperatura del mundo. Es fácil imaginar que en ese momento congelado hay gritos, hay sirenas, hay tiros todavía cercanos, hay blasfemias en francés o en inglés, y sobre todo hay, en esa cabina inmóvil, un calor insoportable que surge del centro de América.
Los dos hombres de raza negra están muriendo o sangrando allí donde nacieron. Sus padres y sus abuelos no conocen otra forma de hacer política ni de pedir justicia ni de resisitir más que ésa. Pero los otros dos, los blancos, están en otra parte. Sobre todo el último, el de la camisa desabotonada, el que reposa su cabeza contra la ventanilla. El hombre blanco del centro de la foto es el único de los cuatro que se está muriendo. Todavía consciente, sabe que está en el barrio más pobre del país más pobre de América, y que no hay vuelta atrás ni más memoria para él. Lo sabe.
Lo que más me espanta de esta foto en la que el periodista de Antena 3 Ricardo Ortega se muere en Puerto Príncipe, no es su muerte. Es su soledad. Nadie lo está mirando. Ni siquiera el fotógrafo, que ha improvisado una foto de montón. Nadie le está diciendo, ni en su idioma ni en ninguno, "dale cabezón aguantá", ni "venga tío, que de peores has salido", ni nada. Como él mismo horas antes grababa a los muertos, se sabe grabado y muerto. De golpe, sus colegas son los otros.

Aquí, en la foto, aún estaba vivo y sabía todo. Era consciente de su bala en el abdomen y de su otra bala en el tórax; era consciente de la pésima sanidad pública que lo esperaba impotente para verlo morir.

Lo menos que esperamos todos, cuando nos llegue la hora, es que alguien nos esté abrazando, o tomando de la mano, o mirando. Por eso esta foto es más terrible que la foto de un cadáver, y por eso, aunque imaginemos gritos y ráfagas y sirenas, sabemos que en realidad, cuando el fotógrafo disparó esta foto ayer, había en ese coche un silencio ensordecedor y un hombre solo. Sin nadie al lado.

Realmente muy bueno, morir solo es algo que me aterra. En serio... no me lo imagino, me da miedo, no me da miedo la muerte, sino lo que acarrea, dejarle soledad a los seres queridos. Si al fin y al cabo yo ya voy a estar muerto, la cagada es el sufrimiento que causa a otras personas.

Me gusto mucho eh !

Guau... y este es el ejemplo claro en que una fotografía dice mas que mil palabras

La soledad es insoportable, pero morir solo... eso no tiene comparación

Aterrador realmente...

exelente post bartola me encanto toda la razon para vos (no cabe comentario en este post, esta todo mas q dicho)

Goldenpick

wow... me toco eso ... por lo personal yo no tengo miedo a la muerte... y creo que la soledad es el paso antes de la muerte... yo si supiera q estaria por morir trataria de estar con mi familia y con los q mas quiero para pasar mis ultimos momentos y despues descansar en paz....

saludos

I CLOWN

Yo no digo que esas personas no hayan sufrido antes de morir pero, según tú, "lo mínimo que quisiéramos diez minutos antes de morir es que alguien nos esté abrazando. La muerte es de por sí fastidiosa, inoportuna y grave, como para que además le pase desapercibida a los que están alrededor." Bien yo sé que tú no tienes razón, también sé que yo tampoco la tengo pero bueno...:

Lo último que querría yo diez minutos antes de morir sería estar con alguien abrazándome, prefiero morir solo. Siempre he querido morir un atardecer tumbado en la hamaca de mi terraza y, sobretodo, solo.

Eso de que la muerte de por sí es "fastidiosa, inoportuna y grave", más bien diría yo: la muerte no es fastidiosa, no es tediosa y yo, al menos, la espero impaciente porque me atormenta no saber cómo es. No es inoportuna porque yo, tú y todos sabemos que nos vamos a morir, así que, como mucho, temprana. No es grave el morir, es necesario por dos cosas: no cabemos todos en este mundo, es la única forma de acabar con las mentiras, engaños, fraudes, et cetera de los que somos conscientes.

Finalmente, eso de que nuestra muerte "pase desapercibida a los que están alrededor" sería otras de las cosas que a mí me gustaría. Como un comentario anterior dice, lo malo no es morir, sino herir a los que alrededor. Si mueres y nadie se entera de que mueres... ¿qué más te da? al fin y al cabo tú estás muerto y no te enteras y si así evitas que alguien sufra... no dudaría en elegir esa opción.

Bueno me gustaría que alguien contestase a mi opinión, con esto no quiero decir que la foto no sea cruel... pero bueno, están muriendo y todos moriremos. Que te guste o no la forma en la que lo hagas es indiferente, los de la foto simplemente mueren.

terrible.......................................... .................................................. ...

Almanaque cualquiera 2008