Cierta noche del año 1891 José Martí reúne a un grupo de amigos para leerles por primera vez sus Versos sencillos. El globo de gas no alcanza sino para iluminarle las manos y la blancura de las páginas —el pequeño volumen acaba de salir de las prensas—; los otros quedan en la penumbra, donde no podemos distinguirles los rostros ni, por tanto, saberles los nombres. Extraña, absoluta, inconcebible soledad la de quien está así leyendo sus versos.
A la orilla del círculo de luz, el precipicio que se abre es justo al de la posteridad sin medida. Esos rostros vagos, confusos, ¿serán quizás los nuestros? Apenas podemos percibir al que lee, de tanto como se adensa la penumbra de los años. Y cuando la lectura acabe tendrá que contentarnos, de respuesta, el torpe balbuceo con que el coro de las sombras aprueba, como puede, lo que no le estaba destinado, lo que no entiende. Esa noche José Martí está solo como nunca. Solo en alma.

Solo vive se tu mima no le temas anda, camina, se feliz